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Capitolul 1

Zilele de dinainte

In primele zile ale lui februarie 1945, aerul rece din Dresda
mirosea a fum. Desi aprovizionarea cu carbune pe timp de raz-
boi nu era niciodata sigur, in dimineata aceea, sobele si boile-
rele orasului se luptau cu chiciura. Zapada se dusese, dar inca
era frig. Pavajul din jurul Frauenkirche era ud si ingelator, un
potential pericol pentru cei care mergeau cu mainile adanc in-
fundate in buzunarele paltoanelor. Domnii in varstd, cu pala-
rii, care se indreptau in fiecare dimineatd spre munca, la banci
sau la companiile de asiguriri din apropiere de Altmarkt, pds-
trand un simulacru de normalitate a clasei de mijloc, pageau cu
griji, dar pe strizile inguste erau si unii mai fard griji. Gerhard
Ackermann, un adolescent care mergea ferit pe langa tramva-
iele electrice crem cu maro si pe langa cirucioarele din lemn
cu zarzavaturi, reusise si petreac la cinema cea mai buna parte
din weekendul anterior. Multi civili germani de la acea vreme
se cufundau in lumile alternative evocate de filme, urmarindu-
le cu un fel de foame greu de explicat, iar Ackermann vazuse
In flagranti. Realizat cu cateva luni inainte si fiind unul din-
tre ultimele filme produse sub regimul nazist, In flagranti era
o comedie trasnita, plina de intorsaturi nastrusnice, in care era

implicatd o secretard devenita detectiv particular’.
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[n'iarna aceeay rulasers filme into4te cele 18 cinematografe din
Dresda. Printre cele mai mari era Universum Kino, o sald cu o mie
de locuri si destinata unei clientele de lux. Filmele erau distractia
predominanta a clasei muncitoare din Dresda, dar clasa de mijloc
putea fi convinsa si ea si intre in cinematografe, precum Univer-
sum, prin filme de epoca pretentioase si adaptari ale unor romane
clasice’. In flagranti a fost ultimul film proiectat in Dresda inainte
ca nazistii sa ordone ca toate cinematografele din Germania si fie
inchise’. Biletul tanarului Ackerman avea si devini un suvenir.

Oricum, pentru multi locuitori mai in varsti ai Dresdei, eva-
darea din realitate era un efort prea mare. Exista o intelegere in-
stinctiva si tulburatoare a faptului ca ordinea lucrurilor, lumea pe
care o stiau, avea si cedeze in orice clipa. Acesti locuitori vedeau
ei insisi ca ritmul orasului era febril din fluxul constant de cami-
oane de pe strazile principale si de pe poduri, care transportau
prin oras tineri soldati germani si armament, luand-o spre est, si
la vederea cailor extenuati care trigeau carute pline cu familii de
refugiati din zonele rurale, la fel de obosite, croindu-si drum cu
dificultate in directie opusa.

Era ceva imperios in toate acestea. Sub maresalul Gheorghi
Jukov, Armata Rosie trecuse fluviul Oder, iar elanul niucitor
sl impresionant al sovieticilor era neintrerupt inci de la mij-
locul lui ianuarie, cind rusii stripunseseri liniile germane
ca un topor care despica o usa putreda. Spre vest, america-
nii si britanicii exercitau o presiune noua dupa Ofensiva din
Ardeni, croindu-si drum prin padurile umede si friguroase si

prin orasele mici.

"In original, ,Battle of the Bulge”, ofensiva din Ardeni a con-
stituit ultima ofensivd puternica in Occident a Germaniei, aceasta
desfasurandu-se in regiunea Muntilor Ardeni din Belgia in perioada
decembrie 1944 - ianuarie 1945 (n. red.).
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Multi civili germani Incepeau sa priveasca perspectiva
ocupatiei americane cu o oarecare ambivalenta, dar ideea cuce-
ririi sovietice inspira o frica reala si foarte vocald. Inca inainte
de sosirea rusilor, se auzisera din est povesti despre dezlantuirea
sociopata a Armatei Rosii asupra nenumadratelor femei germane,
dar si asupra barbatilor civili. Niciunul dintre fermierii si agri-
cultorii germani din zona, care fugeau cu familiile din calea ace-
lei implacabile inaintari, nu stia cd, in clipele acelea, viitorul lor
si al natiunii lor era decis intr-o statiune de la Marea Neagra, la
aproximativ 1 600 de kilometri sud-est de Dresda, si ca, intr-un
palat cdndva impunator din Ialta, Tosif Stalin, Winston Churchill
si Franklin D. Roosevelt, acesta din urma cu icter si vizibil bol-
nav*, discutau despre detaliile guverndrii si subjugarii unei Ger-
manii infrante si despre cum va fi impartita tara in patru zone
de ocupatie - americana, britanica, francezd si sovieticd - si
condusd dupa principii democratice bine stabilite. La conferintd,
comandantii de rang inalt ai lui Stalin au solicitat ca nodul rutier
din Dresda, care avea si cada in sfera de influenta sovieticd, sa fie
tinta trupelor anglo-americane, pentru a impiedica miscérile tru-
pelor germane spre est".

In acest stadiu al razboiului, devenea limpede ca escadrilele de
bombardiere grele erau deja depasite si ca viitorul razboiului era
in mainile fizicienilor. In secret, americanii erau aproape de pro-
ducerea armei atomice, pe care nazistii se straduiserd fara succes
sd o obting, si tot in secret, Stalin era tinut la curent cu activitatea
cercetatorilor din Laboratoarele din Los Alamos, in New Mexico,
de catre savantul si simpatizantul comunist Klaus Fuchs.

Civililor germani trebuie sé le ti fost greu sa-si imagineze o dis-
trugere mai mare decét cea care avea loc deja. In 6 februarie 1945,
in orasele Chemnitz si Magdeburg se desfasurau raiduri foarte

puternice ale Fortei Aeriene a 8-a americane. in Magdeburg, la
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225:de kilometrinord-vest de Dresdy, pe Elba, cartierele istorice
ale orasului erau deja praf'si pulbere. Un raid din luna anterioara,
care tintise mai ales rafindria de petrol, lisase in flaciri arhitec-
tura civica grandioasa, precum si nenumdrate case si blocuri de
apartamente®.

In ciuda buletinelor de stiri zilnice de la radio, care vorbeau
despre rezistenta germand feroce in fata pradarilor Aliate, siaar-
ticolelor din ziare, care i asigurau pe cititori ca agresiunea anglo-
americana va fi impiedicatd, toti locuitorii Dresdei stiau c orasul
atragea tot mai mult atentia inamicului, avioanele de recunoastere
»lucind pe cer”, dupd cum isi amintea Dieter Patz, care atunci avea
11 ani’. Mamele au incercat sa-si puna la addpost copiii cat mai
departe posibil de razboi. Frieda Reichelt, care avea o fiici de 10
ani, pe nume Gisela, urma sa mai nasca un copil, in luna martie a
acelui an. ,, Abia asteptam sosirea unui fritior”, isi amintea Gisela.
»Dresda parea departe de razboi si nu ne pasa de raidurile aeriene.
Pe cat posibil, mama mi-a oferit o copilarie fericita™.

In ciuda aparentei nepisiri a multor locuitori, Dresda su-
ferise deja din cauza raidurilor americane, unul in toamna lui
1944, iar altul in 16 ianuarie 1945. Atacatorii se iviseri pe cer
in timpul zilei si de tiecare datd omoraseri citeva sute de oa-
meni. Tintele principale fusesera marile triaje feroviare, aflate
nu departe de spitalul Friedrichstadt. Pentru a spori tensiunea,
aproape in fiecare noapte, sirenele de avertizare timpurie din
Dresda urlau nevrotic - si inutil - in beznd si ficeau imposi-
bil somnul multora. Desi timp de cativa ani orasul paruse situat
departe de rizboi, locuitorilor lui li se amintea constant de con-
flict, chiar si in timp ce visau.

Stirile de noapte, care anuntau ci fortele germane superioare
impiedicau Armata Rosie sd inainteze, erau subminate de zvo-

nuri soptite, potrivit carora Berlinul ar putea cadea in orice clipa.
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Locuitorii Dtesdei'nu stiau ca, recent, autoritatile din Berlin de-
semnaserd orasul ,,zond defensiva™, insemnand ¢4, in cazul unei
invazii sovietice masive, soldatii germani erau asteptati sa trans-
forme strazile si pietele in camp de batalie. Cu o populatie de
650 000 de oameni, Dresda — cam la fel ca Manchester, in Anglia,
si chiar ca Washington DC - avea sa faca parte din Frontul Elba,
aflat sub comanda generalului Adolf Strauss, front care se intin-
dea de-a lungul fluviului, din Praga, iar apoi prin Germania, pana
in Hamburg, si pe care, teoretic, germanii urmau sa reziste cate-
goric si sangeros.

in serile ticute, cand orasul rimanea in beznd, multi din
Dresda aveau impresia ca auzeau sunetul mortii rasunand cu
ecou de pe dealurile indepartate. Circulau povesti oribile despre
violuri si mutilari, povesti care eran adevarate. Armata Rosie era
la ceva mai mult de 95 de kilometri distanta. Hertha Dietrich, o
femeie singura care se addpostea in casa unui sef de grajd pensi-
onat, se temea ci nu va afla cand orasul va cadea in mainile unor
astfel de oameni si spunea ci ,,il va duce pe batran la cunostintele
ei” dintr-un alt oras aflat mult mai la vest'’.

Cati din oras nu auziserd zvonurile potrivit carora, cu doar
citeva zile inainte, sovieticii care avansau dddusera peste un
lagir de concentrare nazist? Cu sigurantd, profesorul universitar
Victor Klemperer si sotia lui aflasera teribilele vesti despre Ausch-
witz, despre soldatii sovietici care, in timp ce inspectau lagdrul
abandonat, descoperiserd mii de schelete vii, detinuti care fusesera
Jasati in urma si moara. Descoperirea aceea de cosmar fusese fa-
cutd in 27 ianuarie. Speculatiile soptite despre asta ajunsesera in
Dresda si nu facusera decat sa-i confirme lui Klemperer faptul ca
temerile lui erau justificate. In ultimii ani, cand cei din Gestapo le
spusese prietenilor si vecinilor lui sa-si faca un bagaj sumar pentru

o cilitorie scurta, el stiuse ca erau trimisi cu trenul catre moarte'.
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Cei cafiva evrei ramasi in Dresda fusesers expropriati si erau
inghesuiti in case special desemnate, ddrapanate si impartite in
apartamente mici. Erau reci i sirdcicioase, alimentarea cu gaz
era proastd, astfel ca abia puteau incalzi apd, iar in orice mo-
ment din zi sau din noapte locatarii se puteau trezi supusi unor
inspectii violente si insultdtoare din partea autoritatilor. Klempe-
rer vazuse nenumarati evrei carora li se inmanasera documentele
»de deportare” si vizuse cum o populatie de evrei care numarase
cateva mii inainte de rdzboi fusese redusa la ceva mai mult de
cateva zeci. Multi din Dresda aveau aceleasi suspiciuni, dar toti
stiau ca nu era intelept sa discute deschis despre astfel de lucruri.
Atat Gestapoul local, cat si politia aveau autoritatea s3 execute
pe oricine era suspectat de tradare, iar distrugerea moralului era
consideratd tradare.

Viata cotidiana insemna provocarea de a vedea si de a nu
vedea, de a auzi si de a nu auzi, dar disolutia standardelor bur-
gheze obisnuite lua acum forme surprinzatoare. Refugiatii din
mediul rural, adunati pe linga imensa gara centrala, puteau fi
vazuti usurandu-se pe aleile din jur, deoarece cozile de la toaletele
garii erau pur si simplu prea lungi. Capriciosii locuitori ai Dresdei
nu erau obisnuiti sd asiste la astfel de scene.

In varstid de 64 de ani, dr. Albert Fromme a vazut sosind la
clinica lui tot mai multi refugiati din Silezia, bolnavi si confuzi,
opriti la jumatatea drumului lor citre vest. Dr. Fromme era un
chirurg cunoscut al spitalului Friedrichstadt din Dresda, a cirui
suprafata plind de verdeata se intindea intre Elba si triajul fero-
viar, spital care, in ciuda conflictului, era inci deschis pentru toatd
lumea. Printre dificultitile cu care se confrunta in zilele acelea se
numarau ingrijorarea cu privire la rezervele de medicamente si
analgezice si faptul cd aprovizionarea cu combustibil pentru cla-
dirile spitalului devenea sporadica.
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Dr. Eromme eraunul dintre cei mai influenti cetdteni ai Dres-
dei. Cu doar un an inainte fusese desemnat presedinte al Societatii
Germane de Chirurgie si infiintase in Dresda o academie medi-
cala foarte admirata. Totusi, asta nu il ficea un membru al sis-
temului, deoarece el nu fusese niciodatd membru al Partidului
Nazist. Casa familiei Fromme era plina cu tablouri in ulei sobre si
cu o imensa diversitate de carti. Potrivit copiilor lui, el era o per-
soani rezervatd (zilnic, cand venea acasd la pranz, se astepta ca
in jurul lui sa fie liniste si decenta), dar acest lucru nu era deloc
neasteptat, dati fiind experienta lui de medic in Primul Réazboi
Mondial, unde nu doar ci vizuse lucruri oribile in transee, ci se
si luptase cu disperare si-i salveze pe cei care sufereau ingrozitor.
Cum ar fi putut fi altfel decat serios?

Acum, activitatea lui din Dresda era epuizanta. In fiecare zi,
in timp ce mergea pe coridoarele spitalului, prin aerul mirosind
a dezinfectant, el si colegii lui mai tineri infruntau dificultati lo-
gistice care ar fj parut insurmontabile pe timp de pace, dar, la fel
ca toti ceilalti din Dresda, dr. Fromme se adaptase cumva ideii cd

Jumea pe care o stia fusese complet data peste cap.

La mica distanta de spitalul aglomerat se afla o alta institutie
venerabild din Dresda, impunitoarea fabricd Seidel und Nau-
mann, pe portile careia intrau si ieseau zilnic o multime de mun-
citori. De multa vreme un nume familiar pentru obiectele de uz
casnic (chiar si dr. Fromme se baza pe unul dintre produsele ei
atent lucrate, masina de scris personald), pana in februarie 1945,
productia ei fusese destinata aproape exclusiv efortului de rdzboi.

Doud cosuri de fum uriase dominau orizontul de deasupra
complexului Seidel und Naumann, o copie industriala a turlelor
catedralei din orasul vechi, aflatd la mai putin de un kilometru spre

est, dar existau si alte expresii de eleganta. Din exterior, cladirile
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fabricii aveau o_demnitate austera; aratand cam ca un complex
rezidential imens. Ele formau un pétrat enorm, in mijlocul ciruia
se afla un spatiu deschis, permitand luminii si patrunda in fiecare
sectie. Inainte de rizboi, chiar de la inceputul secolului, firma pro-
ducea obiecte de uz casnic minutios si frumos lucrate. Masinile ei
de scris, vandute sub marcile ,Ideal” si ,Erika’, erau exportate in
toata Europa. La fel, masinile ei de cusut se regiseau in saloanele
de pe intreg continentul. Bicicletele ei erau de mult timp populare.
Firma se dovedise atat inovatoare, cit si atenta in privinta relatiilor
cu angajatii. Seidel und Naumann le oferea muncitorilor ei nu doar
0 cantind mare, unde se serveau mese hranitoare, ci si un program
de ingrijire medicala si iesiri recreative.

Inainte de izbucnirea rizboiului, fabrica avea aproximativ
2 700 de angajati, dar acum structura fortei muncitoresti care
intra zilnic pe portile ei de pe Hamburger Strasse era foarte di-
ferita. In absenta barbatilor apti de front, majoritatea celor care
lucrau acolo erau femei, multe dintre ele prestand munca fortati,
adica evreice i chiar femei din URSS. Degradarea fortei de munca
s-a produs treptat si inexorabil in timpul razboiului, iar pana in
1945, acesti muncitori sclavi - trasi la fatd, chinuiti si imbricati
neadecvat — au fost cumva acceptati de locuitorii Dresdei drept
parte a lumii normale. Natura muncii din fabrici s-a schimbat si
ea dramatic, iar scopul produselor finite — de la fitiluri detonante
pentru srapnele si dispozitive de initiere pentru incirciturile de
adancime la tunuri antiaeriene - era tinut strict secret, chiar si
pentru cei care lucrau multe ore la producerea componentelor
pentru ele. Era de la sine inteles ca atit aprovizionarea, cit si ce-

rerea de produse de larg consum, se pribusisera.

In Dresda, incd mai existau barbati apti de munca angajati in

loc sa fie incorporati pentru serviciul militar. Dieter Patz avea 11
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ani,far tatdl Tui huera relativ-aproape, ‘intr-o’sectie de prelucrare
a metalelor specializatd in producerea de instrumente complexe.
Baiatul era sigur ca tatal lui ,lucra intr-o fabrica de foarfeci".
Desigur, adevarul era foarte diferit, deoarece de cétiva ani, fabrica
era destinata activititii mai complexe de producere de piese mi-
litare, iar muncitorii ei specializati aveau acum sarcini suplimen-
tare, inclusiv participarea obligatorie la instructia Volkssturm de
la finalul fiecarei zile de Jucru.

In sensul lui cel mai larg, Volkssturm era ultima reduta a ar-
matei germane si ii includea pe toti barbatii care, din diverse
motive, nu fusesera inrolati. Fiecare oras si fiecare district avea
propriul detasament de barbati de varsta mijlocie sau mai batrani,
subunititi care nu erau atasate in niciun fel armatei. Acestea fuse-
sera reinfiintate abia in 1944, iar cei carora li se cerea sa participe
la sedintele de instructie stiau ca era putin probabil sa li se dea
vreodata arme adevirate sau echipament militar. In alte oragse,
unora dintre membri li se diduse responsabilitatea de a astupa
gropile si craterele ramase in urma bombardamentelor aeriene. $i
aceste plutoane aveau aspectul unui cult: sedintele erau pline de
indemnuri naziste legate de moarte, sange $i onoare, combinate
cu invociri aproape mistice ale patriei stravechi. Patz isi amintea
ca, intr-o zi, cand tatal lui venise in sfarsit acasa, ,trecuse de ora
obisnuita a cinei i parea complet epuizat™’.

In ceea ce priveste munca fortata, printre cele mai mari efec-
tive le-a avut fabrica de aparate foto Zeiss Ikon, aflata in sud-es-
tul orasului, in apropiere de parcul Grosser Garten. Pand in 1942,
fabrica era foarte importanta pentru producerea de instrumente
de precizie si de tehnologie optica pentru industria militard.
Evreii din Dresda — inclusiv profesorul universitar Victor Klem-
perer — se numarau printre cei obligati sa lucreze acolo™. Pana

in februarie 1945, cu atat de multi oameni trimisi in lagarele de
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exterminare din est, numérul muncitorilor din fabrica a trebuit
suplimentat cu femei aduse din Polonia si de la periferia URSS.
Baricile in care ele se odihneau erau putine, pline de randuri de
cate trei paturi etajate, cu incalzire insuficienta si cu o lipsa per-
petud de hrang, plus epuizarea, care eroda sufletul. Totusi, printre
cle erau si muncitoare localnice platite integral, care fie mergeau
la lucru pe jos, fie luau tramvaiele pani in suburbii.

Aifizis ca astfel de grupuri nu s-ar amesteca fara resentimente
intense sau mila ingrozita. Totusi, o faceau. Klemperer isi amin-
tea ca muncitorii obisnuiti din Dresda cu siguranti ca nu pareau
sa nutreasca niciun fel de animozitati fata de evreii din fabrica si
nici nu simteau nevoia s stea separati de ei, fie din ostilitate fata
de sistem, fie dintr-o simpatie tacuta. in schimb, atmosfera la li-

niile de productie era adesea vesela.

Cum ziua de lucru incepea devreme pentru locuitorii liberi
din Dresda, si copiii lor se indreptau devreme spre scoli ca s afle
daca erau deschise in ziua respectiva, dornici sa invete chiar si
in haosul tot mai mare din jurul lor. Au existat ample perturbari
ale orarelor, iar scolile au fost inchise frecvent, adesea pentru a
economisi combustibil. In schimb, copiii erau lasati la jocuri de
iarna, in parcurile oragului sau in suburbiile impadurite. Unele
sdli de clasd au fost transformate in spitale de campanie improvi-
zate, pentru rdnitii adusi de pe Frontul de Est.

In 1945, orice copil german sub 13 ani crescuse fard si cu-
noascd altceva decat regimul nazist, iar pentru ei, aceea era or-
dinea naturala a lucrurilor. Cei cativa ai caror parinti puneau, in
secret, la indoiald ordinea lucrurilor, in spatele usilor inchise, tre-
buie sa se fi simtit nedumeriti atunci cind li s-a cerut si invete si
sd repete propaganda asimilata cu atata sarg de colegii lor. Printre

scolile mai bune din oras - in termeni de mandrie si de reusita



